Cosas de Niños

Premio del 1r certamen de cuento breve y política "Postales literarias" con el tema "Problemáticas de género", del Centro de Documentación y Difusión de Filosofía Crítica de la UNAM

Cosas de niños

Es el momento justo: patea el balón con todas sus fuerzas. La pelota atraviesa como un bólido los escasos metros hasta la portería y se sumerge en la red, consiguiendo el gol de la victoria.

Su padre grita como un loco, y todavía en el coche, de vuelta a casa, repite la jugada una y otra vez, hasta que casi se queda sin voz. Se detienen un momento en una gasolinera: «Papá, ¿me compras unos coches en miniatura?». Y accede, pues está contento, y además sabe que jugar con esos cochecitos es uno de sus entretenimientos favoritos. Poco después llegan a casa, donde recibe la felicitación de su mamá por haber sido la estrella del partido de fútbol, y le promete que la próxima vez podrá acudir: ha trabajado hasta tarde en la oficina. Tras la ducha de rigor después de tan ajetreado día, cenan en familia y después le permiten, por ser fin de semana, dedicar un rato a los videojuegos mientras ellos ven una película en la televisión. Poco después de las once, cuando ya ha ganado varias veces en el último juego de carreras que le habían comprado —el lunes presumirá de ello ante sus amigos—, su papá le indica que ya es hora de dormir. «Arrópate bien», le aconseja cuando se mete en la cama; después, su padre apaga la luz y escucha en la oscuridad de la habitación: «Buenas noches, papá». Él le contesta: «Buenas noches, hija». Y le da un beso en la frente y se aleja, con una sonrisa tierna, por el pasillo.